O passado mora ao lado. Há dias, estive a almoçar num restaurante a três metros do pianista Sequeira Costa.

Ouvi dizer que o Salieri foi professor do Beethoven, do Schubert e ainda, sendo ele já muito velho, de um menino chamado Franz Lizst. Por sua vez, o Lizst foi professor do Viana da Motta, que foi professor do Sequeira e Costa.

Quer dizer: apenas uma pessoa separava aquele homem que estava ali ao meu lado de Lizst; apenas duas de Beethoven e de Schubert; apenas três de Mozart.

Impressionamo-nos quando alguém nosso conhecido conviveu ou convive digamos, com o Papa ou com Mick Jagger. Raramente transferimos este raciocínio de raiz espacial para a dimensão temporal que, no entanto, é bem mais digna de maravilha.

Tal como, contemplando os céus, somos contemporâneos de estrelas extintas há milhões de anos, olhando certos homens podemos pressentir nos seus gestos, olhares e pensamentos a sombra de outros homens há muito desaparecidos que daríamos tudo para ter conhecido. E, afinal, uma parte deles está ainda, num sentido muito físico, entre nós.