O que é o latim

- Os poetas? Os poetas latinos! Ora essa! Então parece-lhe que pode achar-se gosto em lê-los? Ai, meu caro senhor, eu por mim tenho-lhe uma vontade!... O latim!... A mais destemperada e desesperadora língua que se tem falado no mundo! Se é que se falou - acrescentou em voz baixa.

- Então duvida que se falasse latim? - perguntou Henrique, sorrindo.

- Eu duvido. Não sei como os homens se pudessem entender com aquela endiabrada contradança de palavras, com aquela desafinação que faz dar volta ao juízo de uma pessoa. Sabe o senhor o que é uma casa desarranjada, onde ninguém se lembra onde tem as suas coisas quando precisa delas e passa o tempo todo a procurá-las? Pois é o que é o latim.

(Júlio Dinis, «A Morgadinha dos Canaviais»)